Статья о том, что в жизни необходимо сказать то, что действительно чувствуешь, и не бояться быть собой. Также рассказывается о том, что не стоит судить людей по первому впечатлению и что в любой ситуации можно найти что-то положительное. Важно быть сильным духом и не опускать руки в трудные моменты.

Қазақ қыздарының үйіне қонақтар келеді. Қыздар қонақтарды танымай, олардың атын естіп, үйіне шақырайтын қариялардың атын айтып береді. Күйеуімен келісетініне сенімсіз болып, қонақтардың махаббатқа толықтыруына тырысып, олардың қайсыларын сұрайды. Ақсақалдар Махаббатты шақырғанда, олардың үйінен шығып кетеді.

Жоғары оқу орнын бітіріп, диплом алуға дайындалып жүрген бір жас жігіт әкесіне сыйлыққа сол көлікті қалайтынын да алдын ала айтып қойды. Бірнеше жыл өткен соң, ол әкесін көрмеген болатын. Туған үйіне кіргенде, ол құжаттар мен қағаздарды ақтарып жатқанда, үстел үстінде, дәл өзі қалдырып кеткен жерінде тұрған Құран кітапты көрді. Ол көз жасына ерік беріп, ұзақ жылады. Құранды қолына алып, оқып жатқанда, кітап тысына қапталған былғарыға бекітілген конверттен көлік кілті жерге түсті.

Монолог описывает чувства и переживания кішкентай тіршіліктің (котенка) в холодную зимнюю ночь. Он описывает свои чувства и желание остаться живым, а также свою любовь к матери-кішкентай.

Страница описывает историю о Жүсіпе, который заботится о своей единственной дочери Аяулым. Он старается дать ей лучшее образование и воспитание, но боится, что она может попасть в затруднительное положение из-за своей красоты. Страница также содержит информацию о том, как Жүсіп находит утешение в религии и как он учится арабскому языку.